CÉRÉMONIE SECRÈTE
Maman...
A notre fille, Judith Frances Grabowski,
qui s'est noyée à 10 ans
Attends ici.
Attends.
Maman !
Tu te trompes, ma petite.
Allez, lâche-moi.
Tu vas me lâcher !
Qu'est-ce que tu me veux ?
Dis quelque chose !
Tu es muette ?
Tu veux ton petit-déjeuner ?
Oui.
C'est excellent.
Je n'ai jamais mangé...
aussi bien.
Tu n'as pas préparé ça toute seule ?
Personne ne t'a aidée ?
Souviens-toi.
De quoi ?
Tu as renvoyé les bonnes.
C'est vrai ?
Tu les as chassées.
Tu es toute seule ici ?
Il n'y a personne en bas ?
Personne.
Quelqu'un vient plus tard ?
Où est ton papa ?
Tu le sais bien.
Je ne l'aurais pas demandé.
Sa dernière carte venait de Philadelphie.
Tu l'as déchirée.
Pas le moindre souvenir.
Tu as dit de ne plus prononcer son nom.
Je peux changer d'avis. Je suis chez moi !
Après son odieuse conduite à l'office ?
Comment oses-tu ?
- Qui a lancé l'encrier ? - Pas d'insolence !
- Qui l'a chassé ? - Tais-toi !
"Ne me parlez plus de lui."
On a ses mauvais jours.
J'ai perdu mon sang-froid.
"Albert..."
Que je n'entende plus ce nom !
Encore jalouse ?
Va dans ta chambre.
Il me caressait.
Je te demande pardon.
Ma pauvre chérie...
J'ignore ce qui m'a pris.
J'ai cru que ma tête éclatait.
Tu veux que je m'installe ici ?
Que je m'occupe de toi ?
Tu t'es toujours occupée de moi.
Tu as de la fièvre...
Quand tu allais chez les médecins,
tu disais : "Je reviendrai", et tu revenais toujours,
sauf le jour où tu as eu si mal et où le vent a déraciné le cerisier.
Je suis de retour.
Je n'ai jamais fait la sieste...
mais j'essaierais bien...
Tu es mignonne.
Où as-tu acheté ces bas affreux ?
Je te savonne le dos ?
Non, merci. J'y arrive toute seule.
Une grande fille comme toi ?
Le dimanche, tu m'autorises à te laver le dos.
On est dimanche ?
En voilà une maman distraite !
Je sors, ou je vais m'endormir.
Et te noyer ?
Se noyer, tu sais ce que c'est ?
Les canards ne se noient pas !
Non ! Ne fais pas ça !
Quelle joie de te revoir ici !
Je peux venir dans le lit ?
Je t'en prie, maman.
On est bien !
Tu disais toujours :
"Ll suffit d'un lit immense, avec tous ceux qu'on aime".
Plus tard, tu apprécieras l'agrément de dormir seule.
J'ai peur de dormir seule.
Il n'y a pas de raison.
Et le monstre ?
Quoi ?
Le monstre.
Toute la nuit, il me surveille.
Un charmant vieux monsieur qui a oublié de se raser.
Il n'y a pas de vieux charmants.
Parfois, il montre les dents.
Tu n'as qu'à dire : "Sage !"
Il est parti.
Il reviendra.
Pas si tu dis tes prières.
Des prières, l'après-midi ?
L'après-midi, le bon Dieu a le temps d'écouter.
Pourquoi ? Que fait-il le soir ?
Il est débordé.
Je ne connais aucune prière.
Seigneur, grâce à Votre bonté...
je suis à l'abri pour quelques heures.
Que personne ne m'arrache à ce paradis.
Tu ne comprends pas
que ma virginité est mon seul bien ?
Je sais que c'est drôle.
Maman dort.
Je te préviens,
je ne ferai rien qui puisse la blesser.
Reste sur cette chaise.
Mange ça.
Maman est maman.
Ça compte.
Sur ton passeport, il y a : "professeur".
Moi, qu'est-ce que j'inscris ?
Cenci...
Englehard.
Vierge.
C'est moi.
C'est tout ce que je suis.
Le jour où nous étions couchés sur les feuilles,
ça m'était égal d'être mouillée,
je voyais les nuages au-dessus de toi.
Tu disais : "Je suis trop lourd ?"
Ça ou autre chose, tout m'était égal,
tant que nous étions habillés.
Je ne me déshabillerai pas.
Je ne te voudrais pas si près.
Veux-tu me caresser les cheveux ?
Tu peux me caresser
les cheveux.
Eloigne-toi de moi !
Je gémirai...
si tu t'en vas.
Qu'est-ce que ça a de formidable ?
Pourquoi tu en fais une telle histoire ?
Pas tes mains sur moi !
Retire tes mains !
Pas tes sales mains sur moi !
Maman...
Viens, maman, viens !
Bonjour, maman.
Tu as toujours mal ?
Mal ?
Ce que j'ai bien dormi !
J'en suis ravie !
Le printemps est né cette nuit.
Où sont mes robes ?
Comment veux-tu t'habiller ?
Choisis, toi, chérie,
tu as un goût si distingué.
Ça, c'est pour quand il pleut comme vache qui pisse.
J'ai dit ça parce que...
quand je prenais le thé au...
la Duchesse a employé cette expression.
C'est à ne pas croire.
Ça vient d'une grande maison !
Mais oui !
Je l'avais oubliée.
Je l'avais mise pour...
l'anniversaire de la reine.
C'est parfait pour une soirée habillée.
Comme l'opéra.
Ou un ballet.
Ou un souper fin.
Ce que je deviens grosse !
C'est l'eau que je garde. Ça me gonfle.
C'est nécessaire ?
Ne bouge pas.
Tes cheveux sont dans un état !
Je ne supporte pas qu'on me les tripote.
Ça m'énerve.
Ça me donne la chair de poule.
Arrête !
On ne peut pas te laisser sortir
avec l'air d'une putain.
Qui c'est ?
Les tantes Anna et Hilda, probablement.
Nous venons du cimetière.
Il fait un vent frisquet.
Pas une fleur sur la tombe de ta mère.
Tu trouves ça bien ?
Les fleurs auraient froid.
Cenci, ta mère est morte.
Ne la cherche pas dehors.
Tu nous écoutes ?
On ne peut pas en placer une.
Maman taille les rosiers.
Il n'y a personne dans le jardin.
Encore une plaisanterie morbide. A nous deux !
Papa Albert a été arrêté à Philadelphie.
Je ne saisis pas.
Détournement de mineure.
Allez-vous-en ! Laissez-moi !
Quel paquet de nerfs !
Elle ne nous a rien offert.
- Quelle jeunesse ! - Aucune éducation.
Tu as pris un bain, récemment ?
Nous avons le droit de voir la chambre de ta mère.
Tu as fait du feu ?
Pourquoi du feu ?
Il fait chaud pour la saison.
Quel gaspillage !
Une chaleur suffocante !
Suffocante !
Regarde !
Toutes ces toilettes !
Les mites vont les manger.
Donne-nous-en une ou deux.
Celle-ci est faite pour moi.
Le renard noir !
Noël 55.
Tout le monde était soûl.
Et Gustaf vivait encore.
Il découpait le rôti...
Quel frère généreux c'était !
Il m'avait offert un rasoir électrique.
Et il chantait...
Cenci, ce sera pour les mites.
C'est trop "dame" pour toi.
Que ferais-tu d'un truc comme ça ?
Vous n'aurez pas le vison.
Regarde le lit de ta mère !
Il est chaud !
Et il est près de midi !
C'est inconvenant, un lit chaud !
Tu es toute seule ?
Oui.
Elles sont parties ?
Tu n'as pas parlé de moi ?
Elles te croient morte, maman !
Il n'y a personne ?
Margaret, c'est bien toi ?
Bonjour.
Comment vas-tu ?
Non, ne me le dis pas.
Tu ne me laisses pas entrer ?
A jeun, je suis inoffensif !
Allons, sors !
A plus tard.
D'où viens-tu ?
Qui t'a donné cet argent ?
- Je suis allée à la banque. - Quelle banque ?
On est mardi. Si tu ne veux plus que j'y aille, dis-le !
Inutile de crier.
Tu es allée ailleurs ?
Tu as...
rencontré quelqu'un ?
Tu peux me faire confiance.
Je ne te confierais pas mon porte-monnaie.
Quelqu'un... est passé.
Qui ?
Albert ?
Je ne connais pas d'Albert.
Embrasse maman.
Papa Albert était un amant formidable ?
Que veux-tu dire ?
C'était un meilleur amant que papa Gustaf ?
Je le crois.
Etait-il...
prodigieux ?
Prodigieusement...
tendre
et brutal ?
Il te faisait...
gémir ?
Gémir, comment ?
Vas-y, fais-le.
Tous les hommes sont habiles ?
Ce sont... des petits garçons...
qui ont besoin...
qu'on leur torche le derrière.
Je sors.
- Je peux venir ? - Non, chérie.
Si, je t'en prie !
Pose ce truc !
C'est le jour de lessive.
Ça me dégoûterait de toucher à ton linge.
Tu feras la lessive, ou pas de télé cette semaine !
On n'a pas de télé !
Tu es impossible aujourd'hui !
Tu reviendras, dis, maman !
Ne sois pas sotte ! Evidemment !
Reviens vite !
Promis.
J'arrive !
Sainte mère de Dieu !
Hilda !
Qui êtes-vous ?
Je suis Léonora.
Léonora comment ?
La cousine de Margaret.
Toi et tes fantômes !
J'aurais juré que c'était notre belle-sœur.
Margaret était plus petite.
Elle n'avait pas ces yeux-là.
- Plus maigre. - Surtout vers la fin.
Elle qui était si forte,
à la fin, c'était un parapluie.
Comment avez-vous pu vous tromper ?
La robe mauve de Margaret !
Oui. Cenci me l'a donnée.
Voulez-vous prendre le thé ?
Vous êtes une cousine de Margaret ?
Elle n'a jamais parlé de vous.
Ça vous étonne d'elle ?
C'est quand même bizarre.
Après le départ d'Albert,
elle disait que Cenci et elle étaient seules.
Nous, nous ne comptions pas.
Elle nous en voulait...
d'être un peu juives.
Comme notre Sauveur, du côté de sa mère.
On ne s'entendait pas bien.
De simples... malentendus.
A quel sujet ?
Inutile d'en parler.
L'argent ?
Des affaires de famille.
Quel argent ?
Cenci a hérité des Engelhard.
Riche à crever !
J'attends encore un cent !
Un quoi ?
Vous n'êtes pas américaine ?
Ça vous dérange ?
- Le monde est petit. - On en trouve partout.
J'ai mes propres soucis.
On ne m'a même pas avertie...
de la maladie de Margaret.
J'habite loin, mais ce n'est pas une excuse.
On avait mon adresse, on pouvait m'envoyer une carte.
Je ne suis pas rancunière mais...
A-t-elle souffert ?
Cenci ne vous l'a pas dit ?
Elle n'a pas donné de détails.
Les 3 derniers mois, elle s'est enfermée.
Elle a chassé tout le monde...
- Serviteurs... - Infirmières...
- Médecin... - "Décidés à la tuer".
Elle disait des absurdités.
Elle divaguait.
Cenci faisait tout : Les soins, la cuisine, les tâches ménagères...
Elle idolâtrait sa mère.
La nuit qui a précédé l'enterrement, elle l'a passée près du cercueil.
Je vois encore son visage.
C'est depuis ce moment-là qu'elle ne tourne plus rond.
Elle avait
l'air hagard...
un petit sourire...
On était pétrifiées.
Elle disait n'importe quoi...
que sa mère était allée chez le coiffeur...
qu'elle devait s'être perdue.
Le jour de l'enterrement...
Elle s'est enfermée dans les toilettes.
La pauvre enfant...
Elle n'a jamais eu la vie facile.
Une mère toquée...
Et Gustaf...
Ce cher Gustaf...
Vous avez rencontré Gustaf ?
Une seule fois.
Le plus généreux des frères.
A sa mort, Cenci avait 9 ans.
Son pauvre corps était encore chaud
quand la pauvre Margaret a ramassé cet Albert.
Avec ses pipes qui puaient,
ses costumes, ses livres,
sa démarche !
Son effrayante démarche, langoureuse et insinuante.
Ses mains !
- Qu'est-ce qu'elles ont ? - Laissons ça !
Il faut qu'elle sache.
Je sentais ça venir !
N'en parlons plus.
- L'ignoble cochon ! - C'est vrai.
La pauvre Margaret l'a surpris
en train de caresser Cenci.
La pauvre Margaret hurlait : "Albert, hors d'ici !"
Mais Cenci est encore une gosse !
Cenci, une gosse ?
Elle a 22 ans bien sonnés.
Ce sera...
toujours une enfant pour moi.
Les fous ne font pas leur âge.
C'est écœurant !
Vous êtes écœurantes !
Pourquoi n'avoir rien fait ?
Vous l'avez abandonnée... tous !
Sa mère n'avait pas le droit de la laisser seule !
Il fallait appeler un médecin ou la police.
Qu'y aurions-nous gagné ?
Vous y auriez perdu.
Comment "perdu" ?
La possibilité de piller.
Pardon ?
Je ne comprends pas !
Si la petite vous a raconté...
Elle ne m'a rien dit.
Alors, venons-en au fait.
Des objets ont disparu.
Des robes de "la pauvre Margaret".
Des vieilleries !
Cenci se fiche des souvenirs.
Je parle aussi de cette...
poupée !
Qu'avez-vous fait ?
Criminelles !
Si vous traînez vos fesses dans cette maison,
je vous dénonce aux flics.
Gardez-la.
Ta satanée mère est là ?
Je ne vais pas te manger !
Je peux entrer ?
C'est pour toi.
Où est ta mère ?
Elle est sortie.
Et la maladie inavouable ?
Elle s'est guérie.
Voyez-vous ça !
Après ces simagrées au sujet
de ses douleurs abdominales !
De simples spasmes du colon,
occasionnés par son mépris morbide du sexe.
Elle ne m'a jamais pardonné...
de l'avoir considérée comme une femme.
Quand j'ai touché ses cheveux, elle m'a traité de pervers.
Et elle y prenait plaisir.
"Albert, qu'est-ce que tu fais ?"
Comment va papa Gustaf ?
- Je peux le saluer ? - La porte est fermée.
Je sais ouvrir les portes.
N'ayons pas peur des morts.
Ils n'ont plus la majorité.
Ils étaient plus nombreux que nous.
Mais nous les rattrapons,
nous dansons sur leurs tombes.
J'aime beaucoup la vie, moi.
Regarde-le.
Je sais conjurer les fantômes.
Salut, Gussie.
Répète après moi : "Salut, Gussie !"
Je ne peux pas.
Dis-le : "Salut, Gussie !"
Salut, Gussie !
Ma barbe te plaît ?
Non.
Alors, coupe-la. Tout de suite.
Allez, coupe-la.
Viens dans la cuisine.
Pourquoi ça te déplaît ?
C'est trop rugueux, trop sale.
Ça me déguise en brebis.
Elle trompe tout le monde.
Les gosses me cèdent leur place.
Les flics sont polis.
Les étudiantes me prennent pour un vieux pédé
s'adonnant à la cybernétique,
jusqu'au jour où je les saute.
Je foule le jardin des arts.
Elles m'appellent le libertin.
Tu es encore vierge, Cenci ?
Oui, père.
Moi aussi.
L'abstinence complète.
Non.
Pourquoi ne pas être franc ?
L'an passé, il y a eu...
une masseuse, deux femmes de médecin,
une petite Noire, diplômée de sciences politiques.
Sans compter...
Ça ne fait rien.
Sans compter tes portraits...
sur la cheminée de la cuisine.
Je les contemple la nuit.
C'est mon circuit fermé.
Je te regarde et je fais un feuilleton sur nous.
Ça finit toujours au lit.
J'en ai parlé avec Grabscherd
qui enseigne la psychologie.
Selon lui, l'inceste est un symptôme
de l'instinct de propriété.
Sais-tu
qu'en Australie,
les pères violent leurs filles ?
Tu as encore des taches de rousseur ?
Oui.
Montre voir.
Veux-tu aller au cirque ?
Au zoo ?
Alors va-t'en.
Je n'ai plus besoin de toi.
J'habite où Oscar Wilde a été arrêté.
Je peux devenir pédé, ou pire !
Dis quelque chose de gentil.
Je refuse.
Espèce de mocheté aux jambes en cerceau !
Tu n'as jamais compris
l'extrême pureté de mes désirs.
Non, père, je n'ai pas compris.
La première fois que je t'ai vue, tu avais 11 ans.
Tu glissais sur la rampe.
J'ai pensé : "C'est pour moi".
Au moins, veux-tu gémir ?
Je veux entendre ce râle.
Je ne suis que ton beau-père.
Fais-moi entendre ce râle !
C'est plus fort que moi.
Il faut que je retourne dans cette maison.
Ce n'est pas pour l'argent.
Depuis 3 ans, j'ai la vie du Juif errant.
Pensez-vous que ça me plaît
d'attendre sur un banc
le pauvre type avec qui
personne ne veut coucher ?
J'ai besoin de cette enfant.
Je la chérirai.
J'ai déjà perdu un ange, par négligence.
On peut tuer...
en regardant ailleurs, en étant absente.
Je ne serai plus négligente.
Je vous en prie, Seigneur !
Tu es blessée ?
Où es-tu allée ?
Qui était-ce ?
Albert !
J'en ai les moyens. On m'a nommé professeur.
Les Américains sont timbrés !
Qu'enseignez-vous, Albert ?
Dans un amphi de 3000 places,
toutes scientifiquement équipées,
on met des cobayes humains,
on leur branche les aisselles, les glandes salivaires
et lacrymales,
on passe des films suggestifs
et on mesure humidité, salivation, érection.
Quoi ?
Un des professeurs a inventé...
une caméra minuscule, discrètement placée pour photographier le sexe.
L'amour.
Cette tombe, elle est en pierre ponce ?
On aurait pu m'avertir.
Votre dernière adresse était 172 Spring street.
Et alors ?
Vous n'aviez pas dit la ville.
Elle n'était pas si mal, Margaret...
Douceur, cheveux de jais.
Rudement fière de ses seins.
D'opulents globes nacrés.
Je veux du marbre.
Je veux du marbre pour Margaret !
Réveille-toi, flemmarde !
Tu te prends pour la Belle au Bois Dormant ?
Les hommes de ménage sont là. Lève-toi !
Alors, vas-tu te dépêcher ?
2 sucres ?
4, comme d'habitude.
Mlle Engelhard ?
Qui demandez-vous ?
Mlle Cenci.
Qui ça ?
Quel est votre numéro ?
Ça ne vous regarde pas.
C'est un obstiné !
Vous avez du temps à perdre !
La chambre de Mademoiselle.
Comme c'est gentil. Merci.
Regarde, maman !
C'est à votre convenance ?
C'est parfait. Merci.
Tu es prête ?
Oui.
Que la mer est belle, maman !
Tu es heureuse ?
Quelle robe as-tu choisie ?
La verte, en mousseline.
Un petit garçon
fait un château de sable.
Chérie, on va être en retard.
Va devant, maman.
Je veux entrer avec ma fille.
Allez, vas-y. J'ai une surprise à te faire.
- Tu vas bien ? - Oui...
Je t'en prie.
Quelle magnifique créature !
Qu'elle est belle !
- Qui est-ce ? - Oui, elle est très belle.
Excuse-moi, je t'ai fait attendre.
J'ai cru que je n'y arriverais pas.
La chose habituelle ?
La chose habituelle.
Tu as vraiment vomi, chérie ?
Je meurs de faim, maintenant.
Nous commandons ?
Je veux un énorme morceau de viande rouge.
Nous voudrions commander
pour trois.
Vous ne ressemblez pas à feu ma femme.
Elle était racée et frêle
malgré ses célèbres mamelles.
Pardon, c'est d'un goût douteux.
Il faut choisir entre le goût et la vérité.
Vous ressemblez à une vache.
Ce n'est pas injurieux, j'adore les vaches.
Elle n'avait pas de cousine.
Si, un cousin : James.
Je doute que ce soit vous. Qu'attendez-vous de ma fille ?
Vous n'avez aucun droit.
Vous êtes folle ? Je suis son tuteur légal.
Non, vous ne l'êtes pas !
D'accord, pas encore.
Je n'ai pas fait le nécessaire.
Mais j'entreprendrai tout pour assurer mes droits.
J'ai choisi mes avocats. Quel est le vôtre ?
Vous voulez vous battre ?
Le Code est contre vous.
Cenci, à quinze ans...
relevait ses jupes pour moi.
Salaud ! Vous l'avez violée !
Je suis incapable de violer.
J'ai besoin d'encouragement.
Et je l'aime.
Avec moi, elle se sent femme.
Elle se sentait femme à 16 ans.
Avec vous, elle est arriérée.
Je la protège de...
Espèce de garce, espèce de vache !
Je n'ai pas de leçon à recevoir de vous.
Quand elle était petite je l'emmenais patiner.
Je lui tenais la main chez le dentiste.
Je surveillais ses crises de somnambulisme.
Je la conduisais à l'école.
Je la coiffais.
Je prenais son visage entre mes mains.
Avec délicatesse, comme ceci.
Ne m'approchez pas !
Je me fous de ce qu'elle a dit.
Je suis timide.
C'est elle qui m'encourageait à... pécher.
Péché bleu, péché rouge, fabuleux péché mauve.
Comment résister à ses taches de rousseur, à sa peau, à sa bouche ?
Parfois, elle venait dans ma chambre me masser.
Fermez votre sale gueule !
Elle me couchait sur le ventre.
Elle me chevauchait, ses longs cheveux
me caressaient le dos...
quand elle se frottait à moi.
Sa façon de me tripoter les orteils me rendait fou.
Et elle me demandait de me retourner,
ses cheveux cachant ma gêne.
- Mais je ne l'ai jamais touchée ! - Vous mentez, salaud !
Laissez-la.
Elle a besoin de moi.
En mourant, sa mère lui a rendu service.
Laissez-la, ou elle tombera en enfance.
Et à 30 ans,
on la trouvera avec un biberon.
Excusez-moi.
J'avais une fille, autrefois.
Une enfant exceptionnelle.
Qu'est-elle devenue ?
Elle a disparu.
Tu as raté un excellent dîner, maman.
Occupe-toi de tes fesses.
La plage n'a pas changé.
Ici, rien ne change jamais.
Oui, c'est un endroit trépidant.
J'ai envie de faire un tour.
Pourquoi n'y vas-tu pas ?
Qu'y a-t-il, maman ?
Je souffre le martyre, du dos.
Tu t'es penchée dans le bois...
Tu ne voudrais pas me masser ?
Si, avec plaisir.
Pauvre maman... toute raide !
Détends-toi, laisse-toi envahir par la grâce.
Je suis une bonne masseuse ?
Dans quel journal fais-tu ta publicité ?
Laisse-toi aller...
Va-t'en, petite garce !
Ton oreiller est mouillé ?
Ça ne te regarde pas.
Je vais aller me coucher.
Je suis éreintée.
Qu'est-ce qui te fatigue ?
Tu sais, dans mon état...
Ton état ?
Quel état ?
... on est vite fatiguée !
Quelle foutaise !
Ce soir, je l'ai senti bouger.
Rien ne peut bouger !
En quittant la salle à manger, je l'ai senti bouger.
Cenci, ça a assez duré !
J'attends mes règles depuis deux mois.
Pourquoi ?
Mon enfant !
Otez la robe de ma mère !
Foutez le camp !
Ne pleure pas bébé, câlin
Papa est à la pêche et maman fait l'tapin
Mais pour te protéger ils reviendront bientôt
Avec deux sablés
et un grand couteau
Oh, que ne suis-je
où je voudrais être
Et voudrais-je être
où je ne suis pas ?
Mais où je suis
est-ce où je dois être ?
Et où je voudrais être
Je ne puis
Qui est-ce ?
Pardon de vous déranger, Mademoiselle.
Bonsoir, Léonora.
J'avais l'intention de vous rendre votre clé.
Vous allez bien ?
Qu'entendez-vous par là ?
J'ai téléphoné tous les jours.
Dans quel but ?
Vous auriez pu avoir besoin...
de quelque chose.
De quoi, par exemple ?
C'est si grand, ici.
Merci, mais j'ai toute l'aide dont j'ai besoin.
J'aurai peu d'exigence.
Vous cherchez une place ?
Dans un sens.
Vous avez des références ?
J'ai de l'expérience concernant...
Quoi ?
Les enfants.
Concernant le suicide.
Je n'ai essayé qu'une fois.
Expliquez-vous.
Après l'enterrement...
mon enfant...
Je pensais lui montrer...
Quoi ? Quel enterrement ? Quel enfant ?
Montrer à qui ?
Il faut être plus précise.
Ayez du cœur !
J'ai oublié son visage.
Quand je regarde ses photos,
je vois une petite inconnue.
Bernard s'estompe aussi.
Il s'appelait Bernard.
Pas Bernard, mais Bernard !
"Quand je serai morte, tu le regretteras, Bernard."
"C'est un péché mortel, mais tu en baveras, Bernard."
Je me disais ça.
J'ai mis ma plus belle robe.
Je me suis fait boucler les cheveux.
J'ai mis le couvert pour deux : Bougies...
Tout ce que j'ai trouvé, je l'ai avalé : Aspirine...
quinine, véganine, codéine, tout.
Je me suis allongée...
et j'ai mis de la musique.
Une rivière m'entraînait vers la mer.
Si on veut partir,
il faut le faire poétiquement.
J'ai été atrocement malade.
Je suis allée en titubant aux W.-C.
Je vomissais comme un ivrogne.
Je me suis cassé la hanche en tombant.
C'est ainsi qu'il m'a trouvée.
Savez-vous ce qu'il m'a dit ?
"Tu aurais pu te tuer, chérie !"
Je n'ai rien fait de mal...
Permettez-moi de rester !
Deux souris étaient tombées dans un pot de lait.
L'une appela au secours et se noya.
L'autre ne cessa de barboter...
et au matin,
elle se trouva au sommet d'une motte de beurre.